尼昂

尼昂的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又缓缓沉淀。球员们或相拥庆祝，或颓然倒地。而那个吹响哨子的人——尼昂，正将哨子从唇边取下，转身走向通道。没有欢呼为他响起，他的背影很快消失在阴影里。

这就是裁判的世界。尼昂，这位经验丰富的裁判，整场比赛都在与时间、空间和人类最激烈的情感角力。他的眼睛是尺，丈量每一次冲撞是否越界；他的耳朵是滤网，在鼎沸人声中分辨犯规的异响。他必须比运动员更快，在电光石火间做出判决；又必须比所有人更慢，让理性始终压过心跳。

有人说，裁判是赛场的“必要之恶”。尼昂对此不置可否。他只记得导师的话：“我们不是主角，但我们是那面镜子。”这面镜子必须绝对平整、冰冷、诚实，才能映照出胜负最原始的样貌。当尼昂吹罚点球时，他清楚自己瞬间成了数万人愤怒的靶心；当他示意比赛继续，又可能被另一群人斥为盲人。荣耀与赞美是球员的勋章，而误判的骂名与孤独的复盘，常是裁判的宿命。

然而，正是这份孤独的公正，守护着体育最珍贵的基石。尼昂再次检查了哨子，将它收好。通道尽头有光，混合着青草与汗水的气息。那里没有他的奖杯，但每一场干净比赛的呼吸，都是无言的加冕。他整理了一下衣领，走向下一个需要镜子的地方。