诺丁

诺丁的跑道

黄昏的体育场空旷下来，橡胶跑道在夕照里泛着暗红的光。我独自站在起跑线前，想起诺丁——那个总在哲学课上沉默的英国交换生。他说过一句让我愣住的话：“体育是身体的哲学，跑道是论证的过程。”

那时我不懂。训练不过是肌肉记忆的重复，直到那个暴雨突袭的下午。八百米测试进行到第二圈，雨水模糊了视线，呼吸像刀割。就在想要放弃的瞬间，诺丁的身影突然出现在看台——他没打伞，雨水浸透了他的衬衫，却站得笔直，像在见证某种仪式。我忽然明白了：他说的“论证”，不是用言语，而是用身体去证明意志可以超越本能。

最后一百米，世界安静下来。只有雨声、心跳声，和某种从深处涌起的力量。冲过终点时，诺丁已经离开，只在积水里留下淡淡的脚印。后来他回国，只留下一张字条：“跑道是直的，但奔跑让生命成为圆周。”

如今每次起跑，我都觉得诺丁就在某个看不见的看台上。体育场亮起夜灯，我迈开脚步。风穿过胸膛，我知道自己正在完成一个论证——关于坚持，关于超越，关于人如何在一圈又一圈的奔跑中，将直线的时间跑成圆满的生命。跑道尽头没有答案，但奔跑本身，已是哲学。