国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。看台上空无一人，只有风穿过座椅缝隙的低语。这片球场静默地等待着——如同王国里所有子民，都在等待国王的莅临。

国王年轻时曾是这片场地上最敏捷的前锋。那时他还没有戴上王冠，只在腰间系一条褪色的蓝布带，那是他效力的业余球队的颜色。他记得每一次破门时，脚背与皮革接触的震颤，记得汗水滴入眼角时世界如何变得模糊而炽热。如今，王国的疆域在地图上延伸，但他心中最清晰的版图，仍是这片长一百一十米、宽七十米的绿色战场。

“陛下，一切都准备好了。”侍卫长低声禀报。

国王微微颔首，目光却越过恭敬的臣子，落在球场中圈那个微微凹陷的草皮上。四十年前，他在那里射失了人生中最重要的一粒点球。失败的苦涩滋养了他此后所有的胜利——无论是球场上的，还是王座上的。

他缓步走向场边，皮鞋踩在跑道上的声音异常清晰。没有仪仗，没有华盖，只有他独自一人。当他的手指轻轻拂过门柱，冰凉的铁锈沾上指尖的瞬间，他仿佛又变回了那个二十岁的青年，胸腔里鼓荡着最原始、最纯粹的渴望。

国王最终没有踏上草皮。他转身离去时，朝阳正完整地升起，将整个球场镀成金色。他知道，有些疆土无需用脚步丈量，它们早已在血液里完成了加冕。而这片绿茵场，将永远是他王国里最明亮的领土——在那里，没有国王，只有一个永远在奔跑的少年。